Демон полдня (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший радист Савелий находит в полуразрушенной маячной будке рацию, которая ловит волны из ниоткуда. Статичный шум шепчет даты исчезновений — десятилетия назад, завтра, вчера. Его собственное имя звучит сквозь треск, будто прибой выплёвывает на берег кости прошлого: авария судна, где он выжил один, давно гноится в нём занзой.

Поселение дышит намёками: старики крестятся на южный ветер, дети лепят из глины фигурки с слишком острыми клыками, а в полдень, когда тени исчезают, улицы пустеют — будто сама земля задерживает дыхание. Чем точнее становятся предсказания рации, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых нет на картах. "Они не хотят, чтобы ты помнил", — роняет девушка-океанолог, случайно застрявшая здесь, но её батискафы и карты бессильны против песка, что медленно затягивает дома, как раны.

Сможет ли Савелий отличить голос совести от зова того, что ждёт за границей прилива — в минуте, где время рассыпается солью, а выбор между бегством и правдой пахнет ржавчиной и йодом?..