Янтарные крылья (2003)

«Янтарные крылья» начинаются там, где ржавые гвозди в сарае вонзаются в стены, будто пытаются сбежать. Сибирь, конец 90-х: Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит под трещащими половицами дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чернил, выеденных чьими-то слезами. Карта внутри ведёт не к кладу, а к брошенному ангару, где когда-то исчез его отец, лётчик, о котором в посёлке говорят шёпотом: *«Сгорел со своим самолётом»*. Но Алёша помнит иное — в ночь исчезновения над лесом висело северное сияние, неестественно ядовитое, как пролитая краска.

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг замолкают, когда он спрашивает о маршрутах отца. Даже бабка-знахарка, что лечит травами от тоски, крестится, увидев в его руках янтарный обломок с крылатым символом. А в ангаре — не ржавчина, а следы огня, который не оставляет пепла, только стеклянные лужицы на полу. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости»: то мальчишка с перебинтованными глазами кладёт на крыльцо мёртвую куропатку, то по ночам кто-то рисует мелом круги вокруг сарая, словно отмечая границу.

Главная тайна здесь — не куда пропал отец, а *почему все вокруг делают вид, что забыли его голос, смех, даже тень*. Сможет ли Алёша поверить тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит рёв невидимого самолёта над тайгой? Или доверится тихому шепоту страниц, где в конце концов проступают три слова: «Они ещё летят»...