Последний танец (2003)

Нью-Йорк, рассвет над Бруклином.
В подвале заброшенного театра, где зеркала давно покрылись паутиной трещин, хореограф Лия находит плёнку с записью танца, который никто не решился повторить. Музыка там — как сломанный метроном, а движения напоминают попытку убежать от собственной тени. Её команда, сбитая с толку внезапным увольнением из бродвейского шоу, соглашается на авантюру: воссоздать этот танец для подпольного конкурса. Но чем точнее они копируют шаги, тем чаще у Лии случаются приступы дезориентации — будто чужие воспоминания просачиваются в её мышцы, меняя рисунок.

Соседи по студии шепчутся о «проклятии 89-го года», а спонсор конкурса, старик в костюме цвета ржавчины, твердит: «Танцуй *его* версию — или останешься тенью». По ночам Лия ловит себя на том, что повторяет па в пустом зале, не помня, как начала. А плёнка… та плёнка с каждым просмотром становится короче на несколько кадров.

Сможет ли она остановиться, если танец — единное, что заставляет её чувствовать себя живой? Или это *он* танцует через неё, стирая границы между победой и исчезновением?