Невестка (2003)

В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, молодая Лиза, городская невеста с татуировкой под фатой, находит в приданом свекрови странный оберег — коготь медведя, обмотанный женскими косами. Деревня живёт по законам, где каждое шептание на поминках — договор с предками, а свекровь, прячущая под половицами выцветшие письма, твердит: *«Здесь вопросы роют могилы»*.

Лиза, привыкшая верить логарифмам, а не приметам, начинает замечать, как муж исчезает в полночь, возвращаясь с запахом дыма и земляники, которой нет в этих лесах. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на гортанный говорок, а в колодце появляются обрывки платьев, цвета которых никто не носит со времён войны.

Но что страшнее — правда, спрятанная в семейных иконах, или тихий сговор всей деревни, где даже дети смеются, прикрыв ладонями рот? Сможет ли Лиза разжать кулак, в котором держит коготь, или станет очередной тенью на стене дома, где окна никогда не смотрят на восток?