- Год выпуска: 2004
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где снег вечно смешивается с угольной пылью, молчаливый механик Семён находит в подвале гаража коробку кассет. Плёнки шипят голосом женщины, которая раз за разом повторяет координаты и шепчет: *«Он придёт за мной в полночь»*. Старожилы, попивая чай с брусникой, бормочут о призрачном составе, исчезнувшем в туннеле в 79-м, — но на столе Семёна уже лежит проржавевший билет, подброшенный ночью... с его именем. Его преследует не страх, а стыд: десять лет назад он сам
На окраине старинного городка, где фонари мигают, будто подмигивают секреты, живет Элла — девушка, чьи слова стали клеткой. С детства любое приказание, брошенное в её сторону, впивается в кожу как крючок, заставляя подчиняться. Даже «передай соль» превращается в пытку, если шепнуть с улыбкой. Но когда в руки ей попадает потёртая книга с гравюрами огненных птиц, Элла решает бежать — не от людей, а от собственного голоса, который предаёт её с каждым «пожалуйста». Её путь — через леса, где деревья
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2004-04-02
- Качество: DVDRip
Осень 2004-го. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Марина, учительница литературы с глазами, что всегда чуть в стороне от реальности, находит в старом пианино конверт с обугленными стихами — не её почерк, но её имя. Каждое слово будто зеркало, отражающее ту жизнь, о которой она боялась мечтать: страсть вместо расписания, полёт вместо привычного маршрута от школы до мужа-охранника, чьи руки пахнут металлом и тишиной. Что толкает её? Не роковая встреча, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2004-11-24
- Качество: WEB-DL
В густых лесах Нью-Йорка 1830-х годов юный Джошуа Стид рубит дрова под взглядом брата, чьи руки в шрамах от попыток выстроить дом на промёрзшей земле. Их семья — не просто переселенцы: они верят в новое откровение, которое превращает соседские перешёптывания в угрозы, а каждый забор — в баррикаду. Здесь молитвы шепчутся сквозь зубы, а Библия в кармане тяжелее топора. Джошуа разрывают не только колючий ветер, но и сомнения — стоит ли доверять отцу, который променял покой фермы на хрупкую утопию?
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2004-11-25
- Качество: SATRip
В екатеринбургской пятиэтажке, где ржавые антенны пронзают тусклое небо 90-х, худощавый парень в наушниках крутит ручки самодельного передатчика. Его голос — хриплый от бессонных ночей — льётся в эфир, нарушая тишину между волнами официального вещания. Антон, бывший радиолюбитель, превратил чердак в крепость из проводов и магнитофонных кассет, где каждая трещотка эфира — вызов системе. Но когда в городе начинают исчезать такие же, как он, «голоса из ниоткуда», а в его студии раздаётся странный
Красавчик Алфи, или Чего хотят мужчины (2004) Представь: провинциальный городок на краю степи, где ржавые вывески скрипят на ветру, а в кафе «Рассвет» завсегдатаи меряются историями, как ножами. Алфи — местный баловень, мастер улыбок и двусмысленных комплиментов, но за лоском пиджака с отливом бензиновой радуги прячется парень, который десять лет ждет писем от матери, исчезнувшей в ночь его шестнадцатилетия. Всё меняет старый чемодан, найденный в подсобке автобусной станции: внутри — ключи от
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2004-11-04
- Качество: DVDRip
На окраине вымирающего уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, живет шестнадцатилетняя Лида — механик-самоучка с пачкой сигарет в промасленной куртке. Её мир — это гул дизельных генераторов, запах солярки и старые фото отца, пропавшего при загадочном взрыве в шахте. Но когда в бак брошенного «Москвича» она находит серебряный кулон с координатами, выцарапанными на обратной стороне, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не верят в случайности. Каждая
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2004-09-04
- Качество: HDTVRip
Индиана, 1940-е. Представь учёного в очках, чьи пальцы вечно запачканы чернилами от тысяч анкет. Альфред Кинси — биолог, который знает о спаривании жуков больше, чем о собственной жене. Но когда университетские стены начинают трещать от шепота студентов, задающих вопросы «неудобные, как заноза в лавке», он меняет микроскоп на диктофон. Его лаборатория теперь — гостиные, где люди под хруст печенья признаются в том, о чём молчали даже в исповедях. Но чем больше цифр в его таблицах, тем прозрачнее
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
Париж, начало нулевых. Костя Гуманков, русский художник с палитрой в кармане пальто и акцентом, который выдает в нем чужака даже в шуме парижских бульваров, моет кисти в раковине дешевой мансарды. Его жизнь — это краски, вино и ночные блуждания вдоль Сены, пока в руки не попадает конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье 60-х, стоящая у знакомого сибирского вокзала. На обороте — детский почерк: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Погоня за призраками прошлого затягивает его в лабиринт
- Год выпуска: 2004
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2004-06-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, выискивает в ржавом гараже запчасти для мотоцикла. Вместо гаечного ключа — потёртая тетрадь под грузовиковой покрышкой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, обведённые чьей-то дрожащей рукой. Там, где должна быть подпись, лишь пятно, похожее на кляксу крови. Его отец, водитель-дальнобойщик, исчез полгода назад. Вместо него — пустой паёк в холодильнике и шепотки на почте: *«Сам
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-01-13
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря шестнадцатилетний Саша каждую ночь слышит, как волны шепчут его имя — но не на русском, а на языке трескающихся раковин. Его кожа покрывается солью даже в тени, а врачи из райцентра, осмотрев парня, уезжают молча, оставляя на столе пузырёк с чёрной икрой вместо диагноза. Когда исчезает единственный друг — глухонемой старик, хранивший ключи от маяка, — Саша находит в его лодке карту с отметками *под* водой, где вместо глубин — улицы, дома, даты... Соседи
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-05
- Качество: BDRip
Начало с яркой деталью: Среди пыльных стеллажей Нью-Йоркской метрополитен-библиотеки, где тени шепчутся на языках, забытых даже историей, застенчивый вундеркинд Флинн Карсен разбирает посылку с обугленным свитком. На обложке — печать из воска, плавящегося даже в мороз. Внутри: фото 1944 года, где копье Лонгина лежит среди руин, а за стеклом очков учёного отражается лицо, идентичное его собственному. Мотивация и нюансы: Его гонят не долг, а проклятие семьи — поколения Карсенов гибли в погоне за