Дружная семейка (1 сезон)

Ленинградская область, начало нулевых. Двенадцатилетняя Соня находит в чердачной пыли коробку с игрушками, которые шепчутся на языке, похожем на скрип половиц. Каждая — словно слепок чужой памяти: солдатик в заржавевшей форме, кукла без лица, мячик, от которого пахнет дождём и горелой проводкой. Родители отмалчиваются, переглядываясь так, будто за стеной притаился кто-то незримый. А потом в доме начинают исчезать вещи: сначала бабушкины письма, потом фотографии из альбома, будто сама история семьи растворяется в воздухе.

Соня замечает, что соседи обходят их серый дом с облупленными ставнями стороной, а старуха из аптеки бормочет что-то о «долге, который не спрячешь под половицами». Когда девочка находит под паркетом ключ с гравировкой в виде переплетённых змей, мать впервые кричит на неё — резко, срывающимся голосом, будто от страха, а не злости.

Сможет ли Соня собрать пазл из обрывков шёпота и теней, не разорвав тишину, что годами склеивала эту семью? Или правда, спрятанная в скрипучих балках дома, окажется острее лезвия, что однажды разрезало фотографию 1943 года...?