Окно напротив (2003)

Рим, лето 2003-го. Джованна, с акварельными пятнами на фартуке и недописанной картиной в углу, замечает в окне напротив мужчину, который каждую ночь рисует одну и ту же женщину — её лицо стирает ластиком до рассвета. Улицы шепчутся о нём обрывками: «архитектор», «вдова», «исчезнувший ребёнок», но соседи внезапно глухнут, когда она спрашивает. А ещё — её собственное окно стало ловушкой: чем дольше всматривается в его тени, тем сильнее забывает, зачем открыла палитру сегодня утром...

Её толкает не любопытство, а смутный страх — будто пропавшая девочка из местных сплетен связана с её давним сном, где она сама теряется в лабиринте из пустых рам. Каждый шаг в расследовании оставляет на пороге странные «подарки»: обгоревшую куклу, ключ от несуществующей двери, фотографию её матери, которую та прятала годами. Даже стены её квартиры начинают врать: обои отслаиваются, обнажая старые газетные вырезки о пожаре...

Сможет ли Джованна остановиться, если занавеска в том окне вдруг приоткроется, предлагая войти — или её поглотит чужая история, как краска, разъедающая холст?