Прогулка (2003)

Санкт-Петербург, белые ночи. Двое — он с гитарой за плечом, она в платье, выцветшем от дождей, — встречаются утром на мосту, будто случайно. Город здесь не фон, а соучастник: трещины в парадных шепчут сплетни веков, а в витринах бродят тени тех, кто искал себя меж этих каналов. Их день начинается с шутки: «Убежим? Хотя бы до заката».

Но побег — не от места, а от себя. Он прячет за аккордами голос, дрогнувший в прошлом феврале; она смеётся слишком громко, будто заглушая звон разбитых обещаний. Каждый встречный — зеркало: старуха с клюкой суёт им конверт без адреса, пьяный поэт бормочет строки, похожие на их давние смс. Чем дальше бредут, тем чаще замолкают — слова становятся ненужными, а тишина опасной.

К полуночи город меняет кожу: под мостами находят чьи-то забытые туфли, в кафе-призраке официант подаёт кофе с щепоткой пепла. Они ещё не знают, что карта их блужданий — пазл из чужих потерь. Но что будет, когда гитара умолкнет, а платье окончательно выгорит на солнце? Смогут ли они остаться в этом хрупком «сейчас», где даже тени кажутся честнее людей?