Коктебель (2003)

Коктебель, 2003.
Пыльная дорога в Крым, где отец и сын бредут налегке — только рюкзаки да молчание, густое, как смола. Отец уверяет, что едет «на новую работу», но в его карманах — билеты в один конец и фотография женщины, которую мальчик не узнает. Каждый шаг в сторону чужого моря отдаёт обманом: папа исчезает по ночам, возвращаясь с запахом металла и соли на руках, а в ржавой консервной банке сын находит ключ с выцарапанным чужим именем.

Чем ближе Коктебель, тем чаще встречные отводят глаза, будто узнают в отце того, кто давно должен был сгинуть в чёрной воде залива. Даже чайки здесь кричат иначе — не как на родине, а словно предупреждают. Мальчик ловит взгляд рыбака, который крестится украдкой, и понимает: чтобы дойти до моря, придётся выбрать — верить ли тому, кто вёл его за руку десять лет, или тем теням, что вьются за их спиной, как марево над раскалённым шоссе.

Сможет ли он ещё раз взять эту руку, зная, что она держала не только его?