Лондон, 1874 год. За окнами особняков викторианской эпохи шелестят шелка и хрустят перчатки на балах, где улыбки холоднее мраморных каминов. В центре — Сомс Форсайт, человек, чья душа сплетена из контрактов и счетов. Он коллекционирует красоту, как фарфор: купил жену, приобрёл картины, но не понимает, почему Ирен, его жена, смотрит в окно так, будто за стеклом — не туманный город, а море, которого он никогда не пересечёт. Его движет не любовь, а одержимость обладанием — даже воздух в их доме
- Год выпуска: 2002
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2002-04-12
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — а находит в подполье заброшенной часовни потёртый конверт с фотографиями. На снимках — лица односельчан, перечёркнутые кровавым крестом, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Черный ангел не прощает дважды». Деревня, привыкшая к тишине, внезапно вспоминает старые грехи: кто-то подбрасывает в окна мёртвых дроздов, кто-то шепчет по ночам молитвы на языке, которого здесь не слышали со времён
В Мехико 1920-х дом с кобальтово-синими стенами скрывает Фриду — художницу, чьи холсты кричат ярче революционных выстрелов за окном. Её кисть выписывает не цветы, а раны: сломанный позвоночник, нога, истончённая болезнью, и муж, чьи измены она топит в текиле и краске. Но когда боль становится невыносимой, Фрида не прячется — она вплетает в волосы ядовитые орхидеи и едет через океан, где её картины принимают за бунт, а не за исповедь. Чем громче её слава, тем тише её шаги по дому, где в каждой
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2002-11-02
- Качество: WEB-DL
В переулках Эдо, где тени длиннее людей, живет самурай, чей меч десятилетиями скован честью и долгами. Игюти Сэндзаэмон мастерит клетки для сверчков, а его дом пахнет лекарственными травами, болезнью дочери и тихим безумием матери. Его мир — это скрип половиц под босыми ногами и шепот соседей: *«Он мог бы убить одним ударом... но предпочел нищету»*. Прошлое настигает его не клинком, а свитком с печатью клана — старый долг требует расплаты кровью. Каждый шаг к искуплению затягивает его глубже в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2002-03-15
- Качество: BDRip
В мадридской клинике, где время стекает по белым стенам каплями капельниц, мужчина в очках с толстыми линзами шепчет истории в тишину палаты. Его пальцы вьются вокруг стеблей полевых цветов — единственного цвета в этом царстве стерильности. Он верит, что слова, как нити, могут сшить разорванное полотно сознания. Что толкает его? Не подвиг, а одиночество, густое, как ночной кофе. Прошлое Бениньо — лабиринт из материнских платков и немых кинолент — заставляет его искать диалог там, где ответов
Сан-Франциско, 2002. Мэтт, парень с глазами, в которых смешались усталость от ночных вечеринок и тихая паника расставания, решает заклеить календарь на стене красным крестиком: 40 дней без секса. Не подвиг, а попытка выдохнуть — но город, пропитанный запахом кофе из дешевых автоматов и навязчивыми ритмами техно, словно объявляет ему войну. Даже стены его квартиры с облезлыми обоями в цветочек шепчут о прошлом, а соседка сверху, танцующая босиком под Бьорк в три ночи, становится невольным
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2002-09-05
- Качество: BDRip
Токийский парк в час рассвета: старик с лицом, вырезанным из коры, чинит куклу — её фарфоровые пальцы сжимают письмо, пожелтевшее как осенний клён. Три истории сплетаются здесь: влюблённый якудза, прячущий нож под шелком кимоно; певица, чей голос трещит, будто старый патефон; мальчик, ищущий мать в толпе одинаковых зонтов. Их связывает обет, скреплённый не нитями, а тишиной — тот, кто нарушит молчание, навсегда останется частью чужой куклы. Чем упорнее они стирают границы между прошлым и
В ветреном пригороде Нью-Йорка, где за стрижеными газонами прячутся невысказанные сожаления, Конни Самнер роняет книгу из рук, когда незнакомец с глазами цвета грозового неба ловит её на углу улицы. Его пальцы пахнут старыми библиотечными страницами и дождём, а её жизнь — безупречным лавандовым лосьоном и тишиной обедов втроём. Её дни — это ритуал: школа сына, рынок, вечернее вино с мужем, чьи часы тикают громче слов. Но ветер с Атлантики приносит не просто случайную встречу — он врывается в
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-03-25
- Качество: WEBRip
В душном московском лете 2002 года тридцатилетний Виктор, переводчик с японского, находит в подъезде своей хрущёвки конверт с билетом в Токио и фотографией женщины, которую когда-то не решился догнать на вокзале. Его квартира — лабиринт из стопок книг и пустых бутылок хурю — пахнет одиночеством и старыми черновиками. Но вместо японских иероглифов теперь приходится расшифровывать следы: на лестнице появляются лепестки сакуры, а в телефонной трубке слышится мелодия, которую он сочинил в юности и
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые сваи старого причала, шестнадцатилетняя Катя находит в желудке выброшенной нерпы стеклянную пробирку. Внутри — координаты и клочок детского почерка: *"Сестра, они не утонули"*. Её брат исчез три года назад, и море вернуло лишь его крошечный крик. Но в посёлке, где каждое окно слепо смотрит на океан, вопросы тонут в шепоте приливов: старики крестятся при слове "шторм", отец запирает комод с фотографиями, а в бухте, которую
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2002-12-12
- Качество: BDRip
Начало: В стеклянном каньоне нью-йоркских небоскребов, где лифты шепчут сплетни, а кофе в руках Люси всегда холоднее её взгляда, рекламное агентство кипит как перегруженный сервер. Она — мастер язвительных стикеров, оставляемых на мониторе Джорджа, нового «гения» с резюме, которое блестит ярче её собственных идей. Действие: Их столкновения — как рекламные ролики: короткие, яркие, с послевкусием горечи. Но когда босс бросает их в битву за один проект, амбиции превращаются в минное поле. Люси,
Тихое приморское местечко конца 80-х: волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, брошенных у пирса. Здесь живёт Нина — библиотекарь с глазами, привыкшими выискивать правду между строк. Однажды в потрёпанном томе Достоевского она находит конверт с фотографией: незнакомка в платье цвета морской грозы стоит на фоне маяка, которого нет на картах. Подпись обрывается на полуслове: *«Если ты это нашла, значит, он меня...»* Почерк знаком — слишком знаком. Как письма отца, пропавшего в море