Русский бунт (1999)

Начало:
1774 год. Уральская степь, скованная льдом, шепчет заговорами. Молодой дворянин Пётр, в мундире с выгоревшими нашивками, находит в развалинах почтовой станции письмо — не отцовский почерк, но печать родовая. Чернила смыты до дыр, будто кто-то спешил стереть последнее слово...

Действие:
Его гонит не долг, а стыд: когда-то он проиграл в карты саблю *тому*, чьё имя теперь шепчут с молитвой и проклятием. Теперь этот человек — призрак за околицей, царь с виселицами вместо короны. А письмо — ключ к тайне, что заставила отца исчезнуть в метели, оставив лишь запах ладана да алую нить на пороге.

Нюансы:
Здесь честь — роскошь, а правда меняет цвет, как кровь на снегу. Чем ближе Пётр к разгадке, тем чаще знакомые шрамы на лицах друзей напоминают клейма... Даже невеста, чьи пальцы танцуют на клавесине, будто отстукивая шифр, прячет под корсетом листки с чужими стихами — дерзкими, как выстрел.

Повороты:
Однажды ночью, в глухом лесу, он видит, как мёртвый казак отряхивает снег с плеч и протягивает ему *ту самую* саблю — выкупленную ценою молчания.

Финал:
Сможет ли Пётр отрубить прошлое, не задев нити, что связывают его с живыми? Или станет тем, кому шепчут вслед: *«Бунт — не огонь. Он — уголь в груди. Тлеет, покуда не выжжет дотла»*...

Образы:
Ледяной ветер грызёт щёки, как пьяный часовой; страницы писем пахнут конопляным маслом и железом; в зеркале над камином — всегда чьё-то второе лицо, чуть запоздавшее за твоим поворотом.