Любить по-русски 3 (1999)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать за ставнями, будто ветер сдувает их с крыльца.

Его подталкивает не любопытство, а ярость: почему отец, замкнувшийся в пьяном молчании, хранил эти письма как проклятие? Почему в местном клубе, пахнущем махоркой и старыми афишами, при его появлении обрывают песни на полуслове? Чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем явственнее слышит за спиной шаги — то ли призраков, то ли тех, кому выгодны мёртвые тайны.

Сможет ли он разжать кулаки, чтобы собрать осколки правды, или привычка бить первым окажется сильнее? Здесь даже берёзы шепчутся, пригибаясь к земле — будто боятся быть услышанными.