Состояние паники (1999)

В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, 17-летняя Катя находит в подвале дома коробку с киноплёнками. Кадры сняты её матерью за неделю до того, как та растворилась в серой дымке берега, оставив лишь пятно проявленного химикатами лица на последнем кадре.

Катя идёт по следам плёнок — полустёртые кафельные стены заброшенного санатория, обрывки диалогов в местном фотоателье, где все вдруг забывают, как звучал голос её матери. Но панические атаки, преследующие Катю после той злополучной аварии, рисуют на реальности трещины: стены шепчут, а на плёнках появляются кадры, которых не было вчера — будто кто-то переписывает прошлое через объектив.

Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее соседи прячут в ящики семейные фотоальбомы, а старый друг отца, моргая слишком часто, твердит: «Не буди то, что само не просыпалось». Но самое страшное — её собственные воспоминания начинают врать. Была ли мать в той аварии, или это Катя сидела за рулём?

Сможет ли она довериться зернистой правде плёнок — или сожжёт их, чтобы навсегда замолчал вой ветра в пустых каютах?