Бальзак (1 сезон)

Париж, 1840-е.
В кабинете, заваленном рукописями и пустыми бутылками, Оноре пишет, как дышит — порывисто, с хриплым смешком. Его пальцы вечно в чернилах, словно он только что вытащил их из ночного неба. Но вместо звёзд — долги, письма от таинственной *незнакомки* и запах кофе, который въелся в стены, как призрак.

Он бросает слова на бумагу, будто швыряет камни в море, но волны возвращают их обратно: старый долг, нарисованный кровью на обороте векселя, и тень женщины, чьи письма пахнут не духами, а дымом сожжённых страниц. Чем яростнее он ищет конец этой истории, тем чаще зеркала в его доме показывают не его лицо, а чужое — с глазами, полными упрёка.

Соседи шепчутся о «проклятом романисте», но Оноре смеётся, пока не замечает, что чернильница каждый день оказывается пустой ровно в полночь, будто кто-то дописывает за ним. А потом приходит письмо: *«Ваш сюжет — ключ. Но от какой двери?»*

Сможет ли он дописать книгу, не став её персонажем? Или Париж уже давно читает его жизнь, как дешёвый роман — страницу за страницей...