Высоты свободы (1999)

В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Год — 1997, поселок дышит на ладан: магазин закрыт, школа — до обеда, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», скупающих землю. Но её не интересуют взрослые игры — пропал единственный друг, рыжий Саня, оставив в подоле её куртки смятый клочок из школьного атласа.

Его исчезновение списывают на побег, но Вера знает: он боялся даже темноты в подъезде. Расследование ведет её по следам брошенных вышек, где ржавые антенны ловят только вой ветра, а в карманах Саниного рюкзака, спрятанного под крыльцом, она находит ключ от двери, которой в посёлке нет. Чем упорнее она ищет, тем чаще натыкается на «забытые» вещи в своём доме: отцовский пистолет под половой тряпкой, материны письма без марок, адресованные кому-то в Чечню…

Соседи, узнавая её шаги, захлопывают ставни, а учитель географии, всегда твердивший о «важности вопросов», вдруг требует забыть. Но Вера уже не может: каждый камень здесь помнит слишком много — и про обвал в шахте 1986-го, и про то, как кричал Саня, когда его отец, «пьяница-геолог», уезжал в последний раз.

Сможет ли она поверить, что правда — не яд, а единственная прививка от тишины, которая медленно душит посёлок? Или ключ в её руке отпирает ту самую дверь, за которой исчезают даже тени?..