Студенческая команда (1999)

В лаборатории старого корпуса политеха, где пахнет машинным маслом и пылью веков, студент-кибернетик Антон натыкается на плёнку с записями 70-х: чьй-то голос считает обратный отсчёт — с 10 до 3. Декабрь 1999-го. За окнами — снег, перебои с электричеством и слухи о «миллениуме», который всех накроет. Но Антону не до апокалипсиса: плёнка исчезает, а в его почтовый ящик подбрасывают обрывки формул, похожих на те, что оставил отец-физик перед тем, как раствориться в воздухе семь лет назад.

Команда — хакерша с фиолетовым пейджером, ботаник-анархист и тихий лаборант, который вечно стирает следы мела с рук — сначала смеётся: «Призраки советской науки?». Но когда в серверной просыпается древний компьютер и выдает координаты объекта под общежитием, а деканат вдруг вспоминает про «несанкционированные исследования» — смех затихает. Пальцы Антона дрожат над клавишами: строки кода в логах повторяют его детские кошмары.

Они роют глубже, но архивы горят «случайными» пожарами, а стены тоннелей под институтом покрыты символами, которых нет ни в одном учебнике. Кто рисует мелом предупреждения на их дверях? И почему вчерашний союзник теперь прячет глаза, бормоча про «договор с кафедрой»?

Фильм дышит паранойей девяностых: здесь знают, что самые опасные тайны — не в чертогах КГБ, а в тишине библиотек и в треске автоответчика. Сможет ли Антон отличить правду от эха собственной памяти — или его команда, как отец, станет просто строчкой в стёртом протоколе?