Первая любовь (1999)

В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи прячутся под снегом даже в мае, 17-летняя Вера находит в подвале заброшенной типографии киноплёнку — на ней отец, которого она помнит лишь по пьяным ссорам, молодой и смеётся, обнимая женщину с её глазами. Кадры обрываются криком, а в углу кадра мелькает тот же синий «Москвич», что теперь гниёт у неё во дворе. Расспросы превращают соседей в тени: старики запирают двери, а мать впервые бьёт её по лицу, шепча: «Не лезь туда, где всё давно сгорело». Даже её парень, тихий радист из местного клуба, стирает плёнку случайно-нарочно, но успевает пробормотать: «Твой папа не убегал — его отпустили». А потом приходят письма — конверты без марок, пахнущие ландышами, как духи той женщины с плёнки… Стоит ли рвать нити, если единственный, кто верит Вере, — это мальчишка-фотограф, снимающий мёртвые заводы и знающий все входы в подземные бункеры?