Первая любовь (1999)

Восьмидесятые годы девятнадцатого века, Россия. Мальчик из дворянской семьи впервые влюбляется. Его избранница старше, красива и явно знает, какое впечатление производит на мужчин. Она играет с поклонниками. Флиртует с теми, кто постарше и посерьёзнее, и держит их на расстоянии. Юный герой наблюдает за этой игрой со стороны и страдает. Ему кажется, что он видит её настоящую, за маской кокетства, но подойти ближе не решается. Вокруг поместья и усадебной жизни, где всё подчинено правилам приличия. Но чувства героя слишком сильны, чтобы уместиться в эти рамки. Он хочет быть для неё не очередным ухажёром, а кем-то большим, и не понимает, почему она выбирает тех, кто ей не пара. Ему остаётся только наблюдать и надеяться, что однажды она посмотрит на него всерьёз. Он молчит о том, что творится у него внутри, и эта тишина даётся ему тяжелее любых слов.