В разваливающемся особняке под Питером, где обои шепчут историями царских времён, Есфирь — реставратор с тревожным прошлым — натыкается на письмо, замурованное в стене. Чернила выцвели, но подпись кричит именем, которого нет в учебниках. Её тяга к правде, как ржавый ключ, открывает ящики, которые город десятилетиями предпочитал не трогать: исчезнувшие портреты, ночные визиты «архивных работников», шепотки в очереди за хлебом, будто стены её мастерской помнят слишком много. Но чем упорнее она
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как раздавленные змеи, пятнадцатилетний Микки с глазами цвета зимнего рассвета ищет пропавшего отца-железнодорожника. Вместо него в квартире — промасленная фуражка да щель в полу, где прячется потрёпанный альбом с фотоснимками пустых путей и цифрами, выведенными дрожащей рукой (чернила воняют машинным маслом и горелой карамелью). Расследование заводит парня на заброшенную станцию, где местный начальник депо вдруг предлагает «закрыть
«Представь: разваливающийся приморский посёлок конца 90-х, где даже чайки кричат хрипло от солёного ветра. Здесь Лёха, парень с руками в царапинах от ремонта старых лодок, случайно натыкается на свору бродячих псов, которые носят ошейники с гравировкой чужих имён... и цифрами, похожими на банковские счета. Что, если эти собаки — ключи к чьей-то пропавшей наживе, а теперь за ними охотятся те, кто годами притворялся "добрыми соседями"? Лёху толкает не жадность — долги отца гниют в
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1999-03-31
- Качество: BDRip
В пригороде Сиэтла конца 90-х, где футбольные поля соседствуют с граффити-заводами, Кат Стратфорд — девушка с огненно-рыжими волосами и цитатой Кафки на рюкзаке — разбивает сердца учителей остроумием, а одноклассников — ледяным взглядом. Её младшая сестра, Бьянка, мечтает о первом свидании, но отец выставил условие: «Пока Кат не будет с кем-то, ты — ни с кем». Проблема в том, что Кат ненавидит всех. Особенно тех, кто пытается её «приручить». Но когда новичок-мечтатель Кэмерон предлагает
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1999-01-12
- Качество: BDRip
«С первого взгляда» (1999) В кабинете нью-йоркского архитектора пахнет чернилами и кофе, но Вальтер уже не видит линий своих чертежей — только темноту, густую, как смола. Слепота наступила внезапно, будто кто-то вырвал страницу из книги, которую он так и не дочитал. Теперь его мир — это голоса, звуки шагов на мраморе и руки Вирджинии, инструктора, которая учит его ходить, не опираясь на зрение. Ее пальцам он не доверяет: слишком резко она одергивает его от края тротуара, слишком тихо смеется
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1999-07-28
- Качество: BDRip
В старом венецианском палаццо, где сырость въедается в кости, реставратор Марко натыкается на фреску, скрытую под слоем штукатурки. Её краски мерцают, как раскалённый металл, а в узорах — лица, которых нет в городских архивах. 1999 год. Италия дышит прошлым, но здесь прошлое дышит в ответ. Его толкает не любопытство, а долги: контракт с молчаливым заказчиком, чьи письма пахнут ладаном и миндальным ядом. Каждый мазок кисти обнажает новые детали — на фреске оживают сцены суда, где судьи без глаз,
Уральский городок, 1998-й. Соня, в кожанке с оторванным рукавом, разбивает замок на двери заброшенного НИИ — там, где её отец десять лет назад растворился в воздухе, оставив лишь ящик с чертежами, пахнущими машинным маслом и церковным ладаном. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в карту: она ведёт к шахте, где глухие ночью гудят, как исполинский камертон, а на стенах проступают символы, которых не было вчера. Местные шепчутся за её спиной, перекрещивая дверные косяки, будто Соня — носитель
- Год выпуска: 1999
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1999-12-13
- Качество: WEB-DL
Начало: В мастерской, где запах сосновой стружки смешивается с машинным маслом, андроид Эндрю вырезает часы из красного дерева — их стрелки движутся *против* привычного хода. 2035 год? 2120? Он давно перестал считать. Действие: Его пальцы, когда-то скрипевшие шестерёнками, теперь лепят глиняные вазы с трещинами — нарочно, «чтобы душа могла дышать». Но семья, которой он служит веками, не замечает, как их внуки копируют его манеру смеяться с запозданием в секунду. Конфликт: Закон требует стереть
В тени древнего аббатства Рэдволл, где солнечный свет цепляется за витражи с изображением забытых битв, юный мышонок Матиас роется в пыльных свитках библиотеки. Его лапки дрожат не от тяжести фолиантов, а от вопроса, который он боится задать вслух: *«Почему меч легендарного Мартина-воина, висящий в зале, зовёт его во сне скрипучим шепотом?»* Аббатство, обычно дышащее запахом яблочных пирогов и воска, теперь пахнет тревогой. В подвалах исчезают запасы, на стенах проступают чужие знаки, выжженные
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1999-07-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 90-х. Томас Краун — миллиардер, чьи пальцы пахнут деньгами и скукой. Он крадёт шедевры не ради наживы, а чтобы почувствовать, как бьётся сердце: его яхты, поло и шампанское давно превратились в пыльные декорации. Но однажды он оставляет на месте преступления не след перчатки, а намёк — морскую ракушку, пропитанную ароматом *его* любимых сигар. Страховая следовательница, Кэтрин Бэннинг, ловит ракушку вместо нити Ариадны. Её мозг — алгоритм, разгрызающий головоломки, но Краун
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем. Её «Волга»,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1999-10-13
- Качество: DVDRip
В домике у озера, где даже воздух пропитан эхом старых споров и внезапных объятий, Бен и Кэти разбирают коробки с пятнадцатилетней историей брака. Каждая вещь — билет в кино с размытым шрифтом, сломанный брелок от чемодана — выворачивает наизнанку то, что они годами замалчивали. Чем глубже они роются в прошлом, тем больше понимают: их главный враг — не измены или громкие ссоры, а тихие компромиссы, похоронившие «мы» под грузом «я». Даже их смех теперь будто застревает в трещинах — как помада на