Женщина-арбуз (1996)

В раскалённой донецкой степи 90-х, где трещины в земле глубже людских обид, агроном Вера находит арбуз, проросший за ночь — алый, будто сердце, и холодный, как сталь. Его сок заживляет раны, а семена светятся в темноте, но соседи шепчутся, что это не удача, а долг: кто-то должен заплатить за урожай. Вера, сбежавшая сюда от позора после скандального эксперимента, теперь копает лопатой в прошлое посёлка — где исчезла предыдущая хранительница полей, почему в церковной книге вырваны страницы на июль? Чем больше ответов, тем чаще арбузы появляются у её порога, разрезанные ровно пополам, будто предупреждение. Стебли вьются по стенам её хаты, пахнут медью и пеплом, а в тишине слышен хруст — будто кто-то жуёт мякоть за тонкой перегородкой. Сможет ли Вера поверить, что тайна спасает посёлок, если ради неё пришлось стереть целую жизнь из памяти — даже свою?