Учитель и чудовища (1996)

«В забытой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой учитель математики Виктор находит в подвале школы стопку детских тетрадей — все датированы одним днём 1972 года. Местные шепчутся о «зимних прогулках», но когда исчезает девочка с шрамом в форме полумесяца на ладони, Виктор понимает: цифры в старых задачах складываются в координаты. Его собственная аритмия, которую он скрывает за строгими костюмами, теперь стучит в такт странным гулам из котельной. Чем чаще он рисует мелом на доске дрожащие окружности, тем настойчивее директор предлагает «взять отпуск». А вчера на пороге появился замёрзший букет чертополоха — точно такой же, как в день похорон его матери... Стоит ли разорвать эту паутину из чисел и тишины, если знание может стереть саму память о тех, кого пытаешься спасти?»

— Здесь ставка на атмосферу холода и изоляции, намёки на связь прошлого и настоящего через артефакты (тетради, шрам, чертополох). Детали вроде «аритмии» и «дрожащих окружностей» добавляют личной уязвимости герою, а угроза «стереть память» поднимает ставки, избегая глобальных клише.