Мать-ночь (1996)

Нью-Йорк, 1961. Говард Кэмпбелл, бывший радиоголос Третьего рейха с акцентом как дым сигары, двадцать лет прячется в подъездах с выцветшими обоями, где даже почтальоны избегают зрительного контакта. Его жизнь — пергаментный чемодан с пьесами, которые никто не ставит, и браунинг под подушкой, холодный как память о войне. Но когда в дверь стучат те, кто знает его *настоящее* имя, Говард понимает: игра в невидимку окончена.

Погоня начинается не с пуль, а с слов. Анонимные письма, написанные стилем его же пропагандистских речей. Встречи с призраками в пальто с чужого плеча, шепчущими: *«Мы помним, кем ты был. И кем не стал»*. Чем сильнее он отрицает прошлое, тем громче эфирные голоса в его голове спорят — был ли он палачом, спасителем или просто актером, заигравшимся под софитами истории?

А потом — русский с лицом школьного учителя предлагает сделку. Журналистка с блокнотом, пахнущим жасмином, копает глубже, чем гестапо. И мемуары Говарда, где каждая глава начинает пульсировать синяком, будто бумага помнит ложь...

Сможет ли человек, проживший полжизни в роли злодея, доказать, что его грехи — лишь плохо сыгранный спектакль? Или правда, как радиоволна, — лишь то, что слышит слушатель?