Моя дорогая Исабель (1 сезон)

На краю обрыва, где волны Камчатки бьются о скалы, в рыбацком посёлке середины 90-х, часовщик Юрий получает письмо. Конверт прожжён по краям, а почерк на обороте — её, Исабель, исчезнувшей семь лет назад в ночь, когда маяк погас навсегда. Теперь она просит встречи там, где «песок сливается с пеплом». Но как верить словам, если весь посёлок клянётся, что её голос до сих пор слышен в рёве прибоя?

Юрию мешает не только глухая хрипота океана, но и собственные руки — они дрожат, когда он пытается собрать механизм от старого маяка, будто помнят, как в ту ночь сорвалась шестерёнка. Каждое найденное письмо Исабель (под половицей, в пустой бутылке у причала) рисует её иной: то жертвой, то призраком, то той, кто сознательно стёр свои следы. А соседи, в чьих окнах по ночам мерцают огни, словно сигналят азбукой Морзе, внезапно перестают узнавать его на узких улочках...

Сможет ли часовщик, всю жизнь доверявший только точности шестерёнок, поверить в хаос чужих слов — или его собственная вина, как ржавый механизм, уже завела часы обратного отсчёта?