Мой мужчина (1996)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые причалы 90-х, Люда стирает чужие рубашки в прачечной, но по ночам выводит углём на стенах цифры — даты, которые не складываются в календарь. Её будто ведёт за руку тень мужчины, чьё имя здесь произносят шёпотом, а в карманах его пиджака находят песок с чужих побережий. Чем чаще он исчезает в тумане за полузатопленным маяком, тем яростнее соседи заколачивают окна, будто море вот-вот принесёт в дома их старые клятвы. Даже чайки здесь кричат иначе — как будто предупреждают. Сможет ли Люда расшифровать узор из приливов и ракушек на своём пороге, или её собственная жизнь — всего лишь шифр в чужой игре?

*P.S. Запах здесь — соль, мазут и жжёный сахар из детства. А ещё — треск радиоприёмника, в котором голоса всегда обрываются на полуслове.*