Ускользающая красота (1996)

В раскаленном тосканском солнцепеке 90-х девятнадцатилетняя Люси шагает по кипарисовой аллее к вилле, где время смешалось с пылью. Стены дома хранят фрески, облупившиеся как старая акварель, а в кармане у нее — дневник матери-поэтессы, умершей при загадочных обстоятельствах. Каждая страница пахнет лавандой и солью — слезами или морем? — но ответов нет, только намёки на имя отца, которого Люси никогда не знала.

Хозяева виллы — скульптор-циник, актриса с опаленными солнцем волосами, юноша, пишущий стихи в тени олив — встречают её как гостью, но прячут взгляды за бокалами вина. Чем откровеннее Люси спрашивает о прошлом, тем чаще ночью скрипнут половицы: кто-то листает её вещи, оставляя в сумке лепестки увядших маков. Даже её невинный флирт с местным парнем обрывается странным предупреждением: *«Здесь любовь — как керамика: красива, пока не треснет»*.

А в саду, под статуей нимфы с отбитой рукой, она находит письма — не матери, но чьи-то ещё, с тем же почерком. Имя отца повторяется, но в перечне гостей виллы его нет. Или есть?.. Сможет ли Люси отличить правду от красивого вымысла в этом месте, где даже тени лгут, падая под неправильным углом?