Постель из роз (1996)

В разбитом приморском городке, где ржавые рельсы уплывают в туман, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его мастерской, пахнущей лаком и морской солью, она находит ключ от чужой квартиры в Ленинграде и конверт с лепестками роз, высохшими до цвета старой крови. Городок шепчет: её мать, исчезнувшая ночью в шторм, не просто утонула — её имя выцарапано на стене заброшенного маяка, рядом с датами, которых ещё не было.

Лику гонит не любопытство, а ярость — отец оставил лишь обрывки правды, а каждый шаг в прошлое цепляется за её ноги, как тина. Чем ближе она к разгадке, тем чаще местные, вчера хлопавшие по плечу, отводят взгляд, будто за её спиной маячит чей-то силуэт. Даже детская подруга, теперь жена мэра, выдаёт адрес ленинградской квартиры только после того, как Лика угрожает сжечь письма с розовыми лепестками.

А потом — петербургский подъезд, где в трещинах штукатурки мерцают следы серебряной краски, и голос в трубке: *«Ты похожа на неё. Уходи, пока не поздно»*. Но как уйти, если каждый оборванный лепесток ведёт к человеку, которого она ненавидела? Сможет Лика разбить зеркало, в котором её лицо сливается с чужим — или станет очередным призраком в цепочке исчезнувших?