На краю обрыва, где волны Камчатки бьются о скалы, в рыбацком посёлке середины 90-х, часовщик Юрий получает письмо. Конверт прожжён по краям, а почерк на обороте — её, Исабель, исчезнувшей семь лет назад в ночь, когда маяк погас навсегда. Теперь она просит встречи там, где «песок сливается с пеплом». Но как верить словам, если весь посёлок клянётся, что её голос до сих пор слышен в рёве прибоя? Юрию мешает не только глухая хрипота океана, но и собственные руки — они дрожат, когда он пытается
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1996-10-25
- Качество: WEB-DL
«В забытой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой учитель математики Виктор находит в подвале школы стопку детских тетрадей — все датированы одним днём 1972 года. Местные шепчутся о «зимних прогулках», но когда исчезает девочка с шрамом в форме полумесяца на ладони, Виктор понимает: цифры в старых задачах складываются в координаты. Его собственная аритмия, которую он скрывает за строгими костюмами, теперь стучит в такт странным гулам из котельной. Чем чаще он рисует мелом
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-01-31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые причалы 90-х, Люда стирает чужие рубашки в прачечной, но по ночам выводит углём на стенах цифры — даты, которые не складываются в календарь. Её будто ведёт за руку тень мужчины, чьё имя здесь произносят шёпотом, а в карманах его пиджака находят песок с чужих побережий. Чем чаще он исчезает в тумане за полузатопленным маяком, тем яростнее соседи заколачивают окна, будто море вот-вот принесёт в дома их старые клятвы. Даже чайки здесь кричат
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1996-08-14
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1961. Говард Кэмпбелл, бывший радиоголос Третьего рейха с акцентом как дым сигары, двадцать лет прячется в подъездах с выцветшими обоями, где даже почтальоны избегают зрительного контакта. Его жизнь — пергаментный чемодан с пьесами, которые никто не ставит, и браунинг под подушкой, холодный как память о войне. Но когда в дверь стучат те, кто знает его *настоящее* имя, Говард понимает: игра в невидимку окончена. Погоня начинается не с пуль, а с слов. Анонимные письма, написанные стилем
- Год выпуска: 1996
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1996-12-13
- Качество: DVDRip
В приморском ирландском городке, где дождь отбивает дробь по жестяным крышам, шестнадцатилетний Дэнни разрывается между футбольным полем, пропахшим глиной и мокрой травой, и полутемной танцстудией, где зеркала хранят следы чужих па. Его жизнь — это ритм: стук мяча о стену гаража, щелчки кассет с латиноамериканскими мелодиями из подпольного радио. Но всё меняется, когда он замечает Айрис — её шаги будто выжигают узоры на старом паркете, а в кармане её кожанки торчит блокнот с рисунками Парижа,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1996-09-07
- Качество: DVDRip
В раскалённой донецкой степи 90-х, где трещины в земле глубже людских обид, агроном Вера находит арбуз, проросший за ночь — алый, будто сердце, и холодный, как сталь. Его сок заживляет раны, а семена светятся в темноте, но соседи шепчутся, что это не удача, а долг: кто-то должен заплатить за урожай. Вера, сбежавшая сюда от позора после скандального эксперимента, теперь копает лопатой в прошлое посёлка — где исчезла предыдущая хранительница полей, почему в церковной книге вырваны страницы на
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1996-12-13
- Качество: BDRip
1996 год. Заброшенный приход на краю уральского леса, где кресты на куполах давно почернели от дождей, а в трещинах церковных стен гнездятся совы. Здесь Марина, жена священника, находит в подвале икону с выдолбленной из-под оклада пустотой — будто кто-то вырвал святыне сердце. Её муж молчит, сжимая чётки, но в его глазах — отсветы костра, о котором шепчутся пьяные лесорубы у полуразрушенной часовни. Погоня за правдой затягивает её в водоворот: старухи крестятся при её появлении, дети
В раскаленном тосканском солнцепеке 90-х девятнадцатилетняя Люси шагает по кипарисовой аллее к вилле, где время смешалось с пылью. Стены дома хранят фрески, облупившиеся как старая акварель, а в кармане у нее — дневник матери-поэтессы, умершей при загадочных обстоятельствах. Каждая страница пахнет лавандой и солью — слезами или морем? — но ответов нет, только намёки на имя отца, которого Люси никогда не знала. Хозяева виллы — скульптор-циник, актриса с опаленными солнцем волосами, юноша,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1996-01-26
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1996. За фасадом особняка, где гипсовые ангелы соседствуют с каменными слонами, 21-летний Радж впервые видит портрет матери — её сари сливается с туманным пейзажем за окном, будто она растворяется в двух мирах сразу. Приехав из Мумбаи, чтобы принять наследство, он находит в библиотеке коробку с письмами: чернила выцвели, но подписи — чужие, а конверты пахнут кардамоном и дождём, которого не бывает в Индии. Его подталкивает не любопытство, а тишина: слуги перешептываются на хинди,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1996-05-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае. Под грудой ржавых тракторных цепей — потрескавшийся чемодан. Внутри: дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо реки — зигзаг, будто кто-то вырвал страницу в ярости. Замшелые листы пахнут бензином и полынью, а в подписи на титуле — фамилия его матери, которая восемь лет назад ушла за хлебом и не вернулась. Деревня затихает, когда он спрашивает о карте. Даже отец, вечно прячущий лицо в радиоэфирах
«Представь крохотный городок на краю шотландских болот, где в 1996 году дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Хэтти Уэнтропп, бывшая библиотекарша с привычкой разгадывать кроссворды чернильным пером, натыкается в подвале ратуши на ящик с детскими игрушками. Все — кроме одной куклы в платье из газетных вырезок *про испытания 1945 года*. Местные шепчут, что это просто мусор, но пальцы Хэтти дрожат, перебирая пожелтевшие строки: статьи подписаны именем её давно исчезнувшей тёти. А
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1996-09-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории киноплёнку с зашифрованными координатами. Кадры показывают звёздное небо, которого нет на современных картах, а голос за кадром шепчет даты будущего. Город, опутанный памятью о советских космических мечтах, замирает: здесь до сих пор штопают шторы, чтобы свет фонарей не мешал смотреть в телескопы, и не здороваются с теми, кто уезжает «на материк». Лику