Аккомпаниаторша (1992)

Ленинград, 1942. За кулисами блокадного театра Таня, пианистка с пальцами, изъеденными холодом, каждую ночь вдыхает жизнь в оперные арии для примы, чей голос сводит с ума даже фронтовиков. Но в паузах между нотами её преследует шепот: обрывки писем дирижёра, адресованных не ей, а той, что купается в лучах софитов. Её мир — это треснувшие клавиши, запах застывшей гуталиновой копоти и тиканье метронома, отсчитывающего часы до эвакуации.

Всё меняется, когда среди нотных листов она находит страницу с мелодией, которой нет в партитуре — мелодией, знакомой только мёртвому композитору. Чем глубже Таня вникает в тайну, тем чаще коллеги отводят глаза, а в пустом зале кто-то начинает повторять её пассажи на расстроенном рояле. Даже её собственная тень будто замедляет движения, когда она играет *ту самую* тему...

Сможет ли она довериться приме, чьи глаза всегда смотрели *сквозь* неё, — или одна нота правды разорвет тишину, за которой прячется война?