Друзья Питера (1992)

Ленинград, 1992.
На задворках промёрзшего двора-колодца Петя находит в треснувшем подъездном шкафу конверт с плёнкой — на ней кто-то заснял последний пионерский костёр их двора, за год до того, как Витёк, лучший друг его брата, исчез. Соседи твердят, что Витька «сдуло ветром», но плёнка шепчет иное: в рыбий глаз объектива попал чей-то багровый шрам на запястье и крик, заглушённый гармонью.

Петя роется в архивах полузаброшенного ДК, где когда-то крутили кино для детей, а теперь хранят папки с клеймом «не подлежит». Чем чаще он спрашивает о Витьке, тем упорнее старики уводят разговор на «какой сегодня хлеб дают», а во дворе ночами горит чей-то окурок под окнами Петиной квартиры. Даже брат, всегда знавший ответ, теперь мнёт папиросу в пальцах и твердит: «Не лезь туда, где уже всё сгорело».

Но как не лезь, если на плёнке — его собственное лицо в толпе, а за кадром голос Витька бубнит: *«Петь, ты же помнишь…»*
Сможет ли он размотать клубок, не обуглив себя — или правда, как тот костёр, сожрёт всё, к чему прикоснётся?