Бунтари неонового бога (1992)

В разваливающемся городе 90-х, где неон крестит ржавые крыши, семнадцатилетний Виктор скитается ночами, собирая обрывки светящихся вывесок — словно хочет собрать из них новое небо. Его карманы вечно звенит битое стекло, а в подвале дома, где трещины на стенах шепчут советы, он находит чужую фотоплёнку: на ней — лица соседей, но в странных масках, а за спинами у них маячит один и тот же силуэт с горящими руками.

Что толкает его? Не любопытство — страх. Потому что те, кого он видит на снимках, теперь следят за ним из подворотен, а мать внезапно сжигает все семейные альбомы, бормоча про «долги отца». Чем больше Виктор вглядывается в неоновые следы на плёнке, тем яснее: город живёт по правилам, где свет обманывает, тени лгут, а прошлое не хочет быть похороненным.

Повороты? Один из «масок» оказывается мёртв уже год, но продолжает приходить в местный клуб танцевать под шипящий магнитофон. А старый электрик, чинящий вывески, выдаёт Виктору ключ от заброшенной трансформаторной будки — внутри только зеркало, в котором его отражение медленно гаснет.

Сможет ли он зажечь себя снова, пока не исчез совсем, — или доверится тем, кто десятилетиями притворялся тенью?..

*Образы:* неоновая паутина на стёклах, треск тока в спутанных проводах, запах горящей плёнки — сладкий, как горечь железа на языке.