Глаза (1992)

В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туман цепляется за крыши как старый порох, Света находит в музейном подвале коробку с киноплёнкой — её края оплавлены, будто спасли из огня. Кадры показывают праздник: люди в масках водят хоровод вокруг маяка, которого здесь *никогда не было*. Но когда в бухте всплывает ржавый якорь с теми же символами, что и на плёнке, а брат Светы исчезает, оставив на песке лишь отпечаток чужого сапога, она понимает: прошлое не сгорело. Оно ждёт.

Чем чаще она прокручивает плёнку, тем явственнее в кадрах проступает её собственное лицо среди танцующих. Соседи шепчутся о «долге перед берегом», отводят глаза, а в портовом кабачке кто-то методично рвет на части старые карты. Даже воздух здесь густеет от непроговоренных тайн — пахнет водорослями и гарью.

Сможет ли Света разорвать круг, не став частью этого танца? Или маски в конце концов прирастут к коже, как вторая память...?