Мужья и жены (1992)

Нью-Йорк начала 90-х. Дым сигарет вьётся над бокалами дешёвого вина на вечеринке, где интеллектуалы спорят о Кафке, но боятся спросить себя: «Счастливы ли мы?» Две пары — браки, как потёртые диваны: удобные, но с проступающими пружинами. Однажды вечером, после шутки, которая застревает в горле как кость, мужчина предлагает жене... развестись. Шутки ради. Или нет.

Они копают вглубь, как археологи в собственных гостиных: письма с двусмысленными намёками, взгляды через стол, слишком затянувшиеся. Чем откровеннее признания, тем чаще часы на стене кричат о приближающемся утре. Новые романы вспыхивают, как спички в темноте — ослепляют, но не греют. А старые обиды шепчутся в такт скрипу половиц.

Сможет ли профессор, разгадывающий Достоевского, понять жену, которая смеётся чужим анекдотам? Выдержит ли её ирония, когда его юмор станет шипом, а не щитом? Здесь нет карт сокровищ — только ключи от чужих квартир и вопросы без концов. Что страшнее: услышать «я тебя не люблю» или произнести «я себя обманывал»?