Катька и Шиз (1992)

«Катька и Шиз (1992)» — будто ржавый гвоздь, вбитый в треснувшее стекло ленинградской многоэтажки. Здесь, в подъезде, где плитка отслаивается, как старая кожа, Катька — девчонка с руками в мазуте и головой, полной радиоволн — чинит магнитофоны, пока её сосед Шиз, бывший инженер-акустик, шепчет цифры в стену. Их мир — это гул трансформаторных будок да тени от гаснущих люстр в пустых квартирах. Но всё меняется, когда в развалинах завода-призрака Катька находит кассету с записью: голос, повторяющий её имя, вперемешку с шифрами, которые Шиз когда-то сводил в таблицы.

Что толкает их в подземные тоннели, где стены обтянуты свинцом, а воздух густеет, как сироп? Не пропажа, нет — скорее, звон тишины, который Шиз слышит даже во сне. Чем ближе они к разгадке, тем чаще соседи крестят дверные ручки, а в эфире местного радио — только вой пилы да стук метронома. Катька копает глубже, но её собственные детские рисунки, найденные в архиве завода, вдруг совпадают со схемами Шиза…

Сможет ли она поверить, что голос на плёнке — не эхо прошлого, а чьё-то *сейчас*? И главное — доверять ли тому, кто годами складывал правду в пазл из молчания?..

(Пахнет здесь соляркой, сажей и мятой, растущей сквозь асфальт. А ещё — страхом, который не выветривается.)