Жизнь в стиле кантри (1992)

В сибирской деревне, где зима цепляется за апрель ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты. Место, отмеченное на карте, давно затоплено водами местного озера, но соседи, услышав об этом, вдруг начинают шептаться о «проклятом месте» и незваных гостях, чьи тени слипаются на заборах как смола.

Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее деревня отгораживается тишиной: старики крестят окна, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже бабушка, всегда твердившая о честности, теперь твердит: «Не буди лихо». А по ночам кто-то методично выкапывает ямы за окном, оставляя в грязи отпечатки босых ног — слишком мелких для взрослого.

Сможет ли Алёша разгадать, почему отец рисовал карту именно здесь, где вода скрывает больше, чем берега? Или тайны этой земли, как болотный газ, вспыхнут и сожгут тех, кто осмелится вдохнуть глубже?