Игрок (1992)

«В кабинете с видом на голливудские холмы Гриффин Милл каждое утро начинает с ритуала — перебирает стопку сценариев, пахнущих кофе и отчаянием. Его жизнь — это сделки, лесть и холодный расчёт, пока в один день анонимная открытка не врезается в его график, как нож в киноплёнку: *«Ты заслуживаешь наказания. Жди»*. Не подпись, только следы губной помады, липкой, как невыполненные обещания.

Чем упорнее он ищет автора угроз, тем больше студия напоминает лабиринт зеркал: коллеги шепчутся у автоматов с *«эспрессо»*, продюсеры жмут плечами, а тени пальм за окном ложатся, как стрелки на невидимом циферблате. Прошлое Гриффина — груда отвергнутых текстов и сломанных амбиций — оживает, и каждый шаг в расследовании рискует стать сценой из чужого сценария.

Даже роман с загадочной художницей обретает двойное дно: её эскизы будто предсказывают его кошмары. Сможет ли он разорвать цикл, где каждый лжет ради кадра в credits, или сам превратится в персонажа, которого когда-то придумал? В Голливуде финал всегда переписывают на ходу...»