В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Судьба — девушка в потёртом плаще и с чемоданом писем на дне шкафа — ищет следы матери, исчезнувшей в туманное утро 1985-го. Её ведут обрывки фраз из дневника, где чернила расплылись от слёз, а даты обведены дрожащим кругом, будто петлёй. Но здесь, среди скрипучих причалов и рыбаков, чьи лица жестки, как узлы на верёвках, вопросы глохнут в тишине. Даже воздух здесь густ от непроговорённого: в кафе «Маяк» официантка крестится,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1994-12-25
- Качество: WEBRip
В индийских джунглях, где лианы сплетаются в сети, а рев тигра дробит тишину на осколки, мальчик с глазами дикого зверя и тревогой человека бежит по грани двух миров. Его следы путают волки, его смех пугает обезьян, а кожа, слишком гладкая для этой земли, будто кричит: *«Чужая»*. Здесь закон — это клыки и когти, но он нарушает его, дотрагиваясь до огня, который жжёт ладони, словно проклятие. Стая шепчет, что Шер-Хан вернется с первым муссоном, а в деревне у подножия гор уже рубят деревья,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1994-02-11
- Качество: BDRip
Тихой осенью 1994 года, в приморском городке, где волны грызут бетонные останки советского пирса, Лена находит в подвале музея киноплёнку. Забытый рулон, пропитанный запахом соли и уксуса, показывает её бабушку молодой — она смеётся на пляже, а за спиной у неё стоит человек в форме, которого не было в семейных альбомах. Музей, который Лена спасает от закрытия, теперь кажется лабиринтом с живыми стенами: старые дарители внезапно забывают русло реки на картах 50-х, а ночной сторож шепчет, что
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1994-11-26
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1964-й. Неоновые свастики мерцают в лужах, пропитанных осенним дождем. Криминальный инспектор Ксавер Штагль шагает по мостовой, где тени прошлого сливаются с пропагандой из трещащих репродукторов. Его дело — труп в канаве, но в кармане жертвы — ключ от архива, пахнущего пылью и страхом. Расследование вмиг обрастает шипами: улицы молчат, коллеги исчезают за тяжелыми дверьми министерств, а каждое донесение в штабе звучит как заученная молитва. Штагль, когда-то слепо копивший медали за
- Год выпуска: 1994
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1994-04-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, молодая художница Лиза возвращается в дом отца — его мастерская всё ещё пахнет скипидаром и одиночеством. Среди холстов с полустёртыми пейзажами она находит конверт: выцветшие письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад, помечены координатами в открытом море. Местные, прячущие взгляды за вязанием сетей, твердят, что её мать «унесло ветром», но ржавый компас в ящике стола упрямо указывает на точку за горизонтом. Чем чаще Лиза спрашивает о
В глухой советской деревне 1941 года рядовой Иван Чонкин — этакий неуклюжий великан с душой деревенского дурачка — получает приказ охранять… ржавый самолёт, упавший в колхозное картофельное поле. Его винтовка давно приманивает галок, а вместо врагов — только соседская коза, жующая гимнастёрку. Но когда за Чонкиным приезжают «проверять бдительность», тишина взрывается абсурдом: картошка становится стратегическим объектом, а сам Иван — то ли героем, то ли предателем. Чем упорнее он пытается быть
В глухом монастыре на склонах японских гор, где время стекает, как дождь с крыш, Коннор Маклауд оттачивает меч, десятилетия молчавший в ножнах. Его пальцы помнят вес клинка лучше, чем прикосновения живых. Но взрыв в горах вскрывает гробницу, запечатанную плетью древних заклятий — и на свет выползает Кано, воин из прошлого Коннора, чья броня пахнет серой и проклятым железом. Он не хочет мира — он жаждет *игры*, где улицы Нью-Йорка становятся клеткой, а неоновые вывески мерцают, как свечи на
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1994-03-23
- Качество: DVDRip
«Аромат Ивонны (1994)» Представь: приморский городок середины 90-х, где ветер с рыбацких причалов смешивается с запахом ржавых трамваев. Здесь Ирина, ученица парфюмера с фотографической памятью на запахи, находит в подвале мастерской пузырёк с эссенцией, подписанной «Ивонна». Аромат — горький, как дым после пожарища, — выжигает в её сознании чужие воспоминания: детский смех, разбитое стекло, бегущие ноги по гравию… Но в городке не осталось ни одной Ивонны. Соседи твердят, что «та семья уехала»,
В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят о былом величии завода-призрака, шестнадцатилетняя Света находит в подвале школы потёртый планшет с координатами тайных тоннелей... Её подталкивает не любопытство, а исчезновение младшего брата — он последний раз видели у старой котельной, где ветер гудит, как потерянный поезд. Городок, опутанный памятью советских шифров и страхами взрослых, молчит: здесь каждое окно — зашторено, каждое «не знаю» — слишком громкое. Чем ближе Света к
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-09-10
- Качество: BDRip
На краю засыпанного ржавчиной городка, где трубы заводов-призраков всё ещё дышат ядовитым паром, бывший солдат Степан и молчаливая библиотекарша Вера ищут пропавшую девушку — ту, что пела цыганские романсы на заброшенных перронах. Их толкает не долг, а тихий стыд: он — за войну, которая оставила в кармане гильзу вместо медали, она — за то, что не расслышала в сестриных песнях крик. Здесь каждый след пахнет обманом: следы шин ведут к свалке, где дети торгуют патронами вместо игрушек, а в архивах
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1994-11-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время словно застряло в ржавых гайках развалившегося завода, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые от влаги, пахнут бензином и полынью, а между строк — смурные схемы тоннелей под посёлком и кривые строки: *«Дверь в другую жизнь ищешь — свою сначала закрой»*. Взрослые здесь давно смирились: одни спиваются, другие молча рубят дрова, будто стучат в закрытые двери. Но Алёша, чьй отец исчез год назад «на вахту»,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-02-05
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка странный медальон — выщербленный дракон на цепочке, теплый на ощупь, будто живой. Город, сплетенный из молчания рыбаков и шепота волн, будто сжимается вокруг нее: вчера исчез брат, оставив лишь кляксу чернил в форме крыла на странице школьного учебника. Ее ведут не любопытство, а вина — они последний раз ругались из-за мелочи, а теперь в его