Запретный танец (1990)

Ленинград, 1990. За бетонными стенами обшарпанных хрущёвок, где трещины на стенах повторяют изгибы забытых мелодий, 17-летняя Ира находит подвал, пропахший дешёвым табаком и краской. Там — стёртые до дыр кроссовки, магнитофон с плёнкой, заезженной на одном и том же такте, и люди, чьи тени на стенах выглядят опаснее их самих. Они танцуют так, будто рвут путы невидимой верёвками — резко, до синяков, до хрипоты. Но в городе, где за «неформат» вычёркивают из институтов, а сосед за стеной может оказаться стукачом, каждый вечер Иры рискует стать клеймом.

Её толкает не бунт — тихий голос матери, исчезнувшей год назад, который она слышит только под гул басов. Чем ближе Ира к центру подпольного круга, тем чаще в её почтовом ящике появляются обрывки нот с пометками «перестань». А однажды на пороге возникает отец — бывший дирижёр, сломавший дирижёрскую палочку ради партбилета.

Сможет ли танец, рождённый как крик, не превратиться в шепоток за спиной власти, если сама Ира начинает забывать шаги под грузом чужих секретов? И что громче — стук каблуков по бетону или тиканье часов над головой, отсчитывающих время до обыска?