Обратный след (1990)

В заброшенном порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший следователь Максим находит в треснувшем сейфе отца потёртый блокнот. Страницы, пропитанные йодом и солью, ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Но здесь помнят: тот, кто зажигал его огни в 80-х, исчез вместе со вспышкой.

Максим возвращается не для расследования — он бежит от собственной тени, от суда, который сжёг его карьеру. Но карта с пометками отца, словно крюк, цепляет душу. Почему старый боцман, учивший его вязать узлы, теперь крошит пепельницу в кулаке при упоминании маяка? Зачем дочь пропавшего смотрителя, с глазами как штормовое море, подбрасывает ему обрывки шифровок в пустых пачках «Беломора»?

Чем ближе Максим к разгадке, тем яростнее порт хоронит следы: приливы уносят записи, свидетели тонут в водке или в тихой воде залива. Даже чайки здесь кричат иначе — будто передразнивают чей-то последний спор. А ещё эти сны: он, семилетний, бежит по мокрым камням к огню, который не греет, а обжигает память.

Сможет ли Максим разжать тиски прошлого, не став тем, кого сам когда-то ловил? Или порт, где правда обрастает ракушками лжи, навсегда оставит его в осаде полунамёков?..