Домашняя вечеринка (1990)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского кафе коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры с пиксельными вечеринками, чужими смехами и тенями в кадре словно кричат: *«Это не просто архив»*. Но когда Катя решает повторить одну из тех ночных гулянок, гости начинают исчезать — будто их стирают с плёнки жизни.

Её подталкивает вперёд не любопытство, а вина: брат-близнец, пропавший год назад, смотрит на неё с каждого второго кадра. Городок же твердит, что «тут просто соляркой пахнет, а не тайнами», но чем громче Катя спрашивает, тем тише становятся ответы. Даже её лучший друг, вечно прячущий за сигаретной дымкой шрам от ожога на запястье, вдруг шепчет: *«Перестань копать — или нас сотрут вместе с этими кассетами»*.

Сможет ли Катя различить, где кончается правда экрана и начинается реальность, если каждое найденное имя — новый кусок зеркала, где чужая боль отражает её собственную?..