Эротическая история призраков (1990)

В забытом приморском посёлке начала 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры, а неоновые вывески бара гаснут к полуночи, художница Вера находит в пустом кинотеатре плёнку с невошедшими кадрами старого фильма. Кадры — невидимые миру сцены: поцелуи в дождь, тени на стенах, шепот без голоса. Но плёнка живая — она множится, заполняя её квартиру мотками, которые пахнут морем и старыми духами, а в углах кадров мелькает женщина в платье цвета штормовой воды...

Погоня за автором плёнки заводит Веру в лабиринт: киномеханик, крестящийся при её вопросах, старухи на рынке, меняющие тему на цены на камбалу, и всё чаще — сны, где она сама становится героиней тех самых сцен. Но правила здесь жёстче, чем кажется: каждое прикосновение к прошлому стирает кусочек настоящего. Стены её комнаты покрываются плесенью в форме чужих лиц, а соседи шепчут, что «призракам нельзя давать имена»...

Сможет ли Вера остановиться, когда единственная нить в клубке — её собственная память, которая тоже начинает лгать? Или плёнка сожрёт и посёлок, и её, превратив в ещё один немой кадр — два силуэта на фоне грозового неба, застрявшие в петле между «было» и «может быть»?