Горячее местечко (1990)

В глухом приморском городке, где выцветшие неоновые вывески мигают как предупреждение, бывший механик Виктор чинит старые «Жигули» под взглядом чаек, кричащих о чём-то давно забытом. Его руки помнят не только гайки и масло — в ящике верстака лежит потёртая фотография, которую он каждый вечер перекладывает глубже, будто хоронит прошлое. Но когда в порту находят яхту с пустым трюмом и кровавым рубцом на борту, тихие улочки, пахнущие рыбой и ржавчиной, начинают шептать.

Виктора тянет туда, где волны бьются о бетон, будто хотят вырвать правду. Местные, обычно болтливые у пивного ларька, вдруг крепчают, как узлы на старом канате. А новый знакомый — девушка с камерой, снимающая маяк, — говорит, что ищет «красивые тени», но слишком часто появляется там, где пахнет солью и страхом.

Чем больше он скребёт ржавчину с чужих секретов, тем чаще в его гараже гаснет свет. Даже чай в кружке горчит, будто кто-то подменил сахар пеплом. Сможет ли Виктор собрать двигатель своей новой жизни из обгоревших деталей, или старые ключи уже не откроют ни одну дверь в этом городе, где даже море отворачивается во время отлива?