Техасвилль (1990)

Техасвилль (1990)
В пыльном городке Техаса, где небо плавит асфальт, а выцветшие неоновые вывески шепчут о былой славе нефтяного бума, Дуэйн возвращается спустя годы. Его чемодан — пара потрёпанных фотографий да тяга к ответам, которые он бросил в придорожной пыли, уезжая молодым. Но Техасвилль не прощает побегов: здесь каждый забор покосился под грузом невысказанного, а в барах, пахнущих старым виски и ржавчиной, разговоры обрываются на полуслове, едва он входит.

Что толкает его вперёд? Не нефть, а следы — письмо от бывшей любви, найденное в ящике отцовского трейлера, или тень друга, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Чем чаще Дуэйн ворошит память, тем глубже город хоронит правду: соседи прячутся за шутками, родные улицы пустеют, словно выжженные солнцем, а в глазах женщины, которую он когда-то любил, читается вызов — *«останься, если осмелишься»*.

Сможет ли он собрать осколки себя в этом месте, где даже ветер звучит как насмешка, или сбежит снова — на этот раз навсегда? Техасвилль не даст ответа. Он только подкинет спичку в бензобак воспоминаний и отойдёт в сторонку, пряча улыбку под полями шляпы.