- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1992-04-13
- Качество: WEB-DL
В пригороде Коннектикута, где снег ложится словно ватная глазурь на рождественский пряник, Марта — журналистка с идеальными статьями о доме, которого у неё нет — украшает чужую гостиную. Гирлянды мигают неровно, словно подмикая: *«Ты же не отсюда»*. Стол накрыт для фотосессии, а не для ужина: фарфор блестит холодно, а запах горелого печенья прячется за ароматом искусственной сосны. Её карьера висит на волоске: босс едет в гости, требуя увидеть «ту самую» семейную идиллию из колонок. Придётся
Питер, 1992-й. В съемной однушке на Невском, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера прячет пачки валюты под половицей — ровно до рассвета, когда деньги забирает *он*. Ее жизнь — это вечерние платья с чужого плеча, звон хрусталя в полупустых ресторанах и мужские пальцы, слишком грубые для шелковых лент в ее волосах. Но все меняет конверт с детской фотографией — той, где у девочки еще нет шрама от ожога на запястье. Что толкает? Не ошибка, а намерение: Лера начинает платить *обратно* —
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1992-01-29
- Качество: WEBRip
«Кафе "Кочевник" стоит на краю промзоны, где асфальт трескается, впуская побеги чертополоха. Смена Леры начинается в полночь: клиенты тут — тени с руками, дрожащими над эмалированными чашками. Они платят монетами со стёртыми лицами и шепчут истории, которые к утру испаряются, как пар от кофе. Но вчерашняя гостья оставила не только след помады на блюдце — крошечный ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы в его бороздках запеклась кровь. Лера знает: спрашивать о пропавшей баристе —
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1992-12-11
- Качество: DVDRip
1992 год. Лос-Анджелес, где неоновые огни реклам мерцают над потрескавшимся асфальтом холодных войн и надежд. Дэниел, пилот с руками, привыкшими к штурвалу 1939-го, просыпается в мире, где его героические шрамы — просто музейный экспонат. Его кожаная куртка пахнет авиационным маслом и пылью заброшенных ангаров, а вокруг — эра пейджеров и синт-попа, где даже воздух кажется чужим. Он ищет следы той жизни: подруги, чей смех затерялся в радиопомехах прошлого, друга, чьи письма пожелтели за стеклом
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1992-07-17
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1992 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта с отметкой у края леса, где два года назад бесследно исчезла соседская девочка. Но в деревне об этом не говорят. *Вообще.* Пока Алёша сопоставляет даты и шепотки старожилов, соседи вдруг начинают оставлять на пороге его дома странные дары: связки сушеных грибов, тусклые монеты, ножи с обломанными
«Индокитай, 1930-е. Жара плавит мраморные колоннады французских вилл, а рисовые поля шепчутся с ветром о другом времени. Элиан, хозяйка каучуковых плантаций с ледяным взглядом и шёлковым платьем, выцветшим от солнца, растит приёмную дочь Камиль — девочку с глазами, как вспышки грозы над Красной рекой. Её мир — это коктейль из балов-маскарадов, где шампанское шипит под шепот колониальных сплетен, и подпольных собраний, где пахнет порохом и жасмином. Но когда восстание начинает жечь границы
- Год выпуска: 1992
- Страна: Польша, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-10-14
- Качество: DVDRip
Париж, октябрь 1992-го. Вечерний дождь стекает по медным трубам саксофона, который Жюльен — уличный музыкант с пальцами в синяках от струн — прячет под плащом. Его жизнь — это мосты через Сену, запах жареных каштанов и мелодии, растворяющиеся в тумане. Но всё меняет женщина в чёрном пальто: она бросает в футляр от инструмента конверт с фотографией 1943 года, где её лицо — точь-в-точь, только на обороте — чужая подпись. Она исчезает, оставляя за собой шлейф духов, похожих на смесь ладана и гари.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голодные призраки, Лера находит письма брата, исчезнувшего в туманное утро 1992-го. Его записи пестрят безумными схемами подземных тоннелей и обрывками фраз: *«Они меняют кожу по ночам»*. Чем чаще Лера ворошит прошлое — тем упорнее местные мужчины, с глазами, застывшими в свинцовом блеске, перекрывают ей дороги. Даже детские друзья теперь шепчутся у гаража, пахнущего мазутом и полынью, а в карманах их пальто звенят
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1992-05-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где асфальт трещится вместе с бывшими советскими вывесками, сорокалетний Виктор возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий сруб с запахом сырости и старой типографской краски. В ящике покойной матери он находит конверты с письмами, подписанными чужим именем, и ключ от заброшенной типографии, которую закрыли при странных обстоятельствах. Местные, потупившись, твердят, что «тут всё сгорело», но тревожный блеск в их глазах знает больше. Чем ближе Виктор к
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1992-06-28
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1992. Офисный неон выхватывает из полумрака Маркуса — рекламного гения в костюме, который сидит на столе, как на троне. Его улыбка — идеальный микс харизмы и безразличия. Здесь, среди стеклянных перегородок и бесконечных копий «Vogue», он мастерски продаёт шампуни и собственное обаяние, пока часы за 10 тысяч долларов отсчитывают секунды между свиданиями. Но всё трещит по швам, когда *она* появляется. Новая коллега. Та, что смеётся не в те моменты и не ведётся на фирменные трюки.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1992-06-05
- Качество: BDRip
В приморском городке начала 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетний Семён находит в трюме брошенной шхуны потёртый чемодан. Внутри — детские ботинки, перевязанные колючей проволокой, и письмо с одной фразой: *«Они не хотели его отпускать»*. Расследование приводит его к старой истории о пропавшем мальчике, чьё имя теперь шепчут только пьяные рыбаки после третьей рюмки. Но здесь, где каждый второй работает на обветшалом судоремонте, вопросы — лишний
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туман цепляется за крыши как старый порох, Света находит в музейном подвале коробку с киноплёнкой — её края оплавлены, будто спасли из огня. Кадры показывают праздник: люди в масках водят хоровод вокруг маяка, которого здесь *никогда не было*. Но когда в бухте всплывает ржавый якорь с теми же символами, что и на плёнке, а брат Светы исчезает, оставив на песке лишь отпечаток чужого сапога, она понимает: прошлое не сгорело. Оно ждёт. Чем чаще она