Хрустальное сердце (1987)

В старом городе, где стеклянные высотки вырастают из трещин в кафедральных стенах, 17-летний Алекс — скрипач-виртуоз с аритмией — получает в больнице странный "подарок": хрустальный имплант вместо сердца. Новый орган дарит ему безупречный слух и ритм, но каждый такт его пульса теперь отзывается в чужих радиоприёмниках статичным шепотом.

Что толкает вперёд? Не страх смерти, а страх стать инструментом. Хрусталь жаждет мелодий, которых нет в нотах, — тех, что прячутся в ссорах соседей за стеной или в скрипе трамвайных рельсов. Но чем точнее Алекс играет эти звуки, тем больше его пальцы оставляют на струнах серебристых царапин, словно от проволоки.

Правила игры: врачи в чёрных перчатках твердят о "контроле над аритмией", но молчат, почему после каждого концерта в зале остаются лужицы расплавленного стекла. А ещё — почему его ноты, записанные в дневник с обожжёнными краями, теперь читаются только в зеркальном отражении?

Повороты: попытки найти других "пациентов" приводят Алекса в подвал фотоателье, где на снимках 40-х годов — те же лица, что и сейчас. И все они держат руки у груди, словно пытаясь заглушить метроном внутри.

Финал вопроса: Можно ли сыграть финальный аккорд, не разорвав струны? Или лучше разбить хрусталь, даже если осколки пронзят легкие, — чтобы в последнем вздохе услышать, как пахнет дождь на мостовой, а не жжёная медь в жилах?

*P.S. Звучит ли его скрипка теперь иначе? Да. Но плачет она всё тем же голосом.*