Манекен (1987)

Ленинград, 1987. Заброшенный приморский цех, где манекены в витринах магазинов не просто стоят — они *следят*. Ученик фабрики «Прогресс» Витя, с лицом в веснушках и шрамом от детской драмы на скуле, находит в архивах цеха фото своей сестры, исчезнувшей год назад. Её лицо — точь-в-точь как у манекена из витрины «Детского мира», чьи стеклянные глаза будто шепчут: *«Ищи глубже»*.

Подсказки ведут в подвалы, где ржавые цепи скрипят под ритм прибоя, а в ящиках с советскими этикетками прячутся платья с метками чужих имён. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще манекены меняют позы за ночь, а соседи-рабочие вдруг вспоминают про «несчастные случаи» 50-х. Даже воздух здесь обманчив: соль ветра смешивается с запахом краски из забытого цеха, где кто-то продолжает лепить фигуры из гипса... с слишком живыми чертами.

Сможет ли Витя разомкнуть круг молчания, не став частью выставки, что десятилетиями «украшает» город? Или его имя уже вписано в чей-то список — между ржавым гвоздём и гипсовой пылью?