Крейцерова соната (1987)

В душном вагоне поезда, где время стынет между стуком колёс и гулом ламп, мужчина с глазами потухшего костра начинает исповедь. Действие разворачивается в конце XIX века, в мире, где брак — клетка с позолотой, а скрипка Бетховена звучит как нож, рассекающий тишину. Главный герой, отставной чиновник с манерами ястреба, одержим невидимым врагом: музыкой, что сближает его жену с виртуозом-скрипачом. Его гложет не измена, а *возможность* её — словно тень, что не поймать, но от которой не скрыться.

Что толкает его в пропасть? Не письма или улики, а дрожь пальцев жены на клавишах рояля, слишком долгий взгляд в партитуре, где их дуэт с музыкантом становится диалогом без слов. Мир вокруг живёт по правилам приличий, но под фраками и кринолинами шевелится зверь — ревность, которую сам герой считает благородной, почти философской.

Повороты? Чем яростнее он ищет «правду», тем больше его речь напоминает бред: соседи в вагоне отводят взгляды, кондуктор крестится, услышав фамилию... А в финале — выбор: признать ли, что монстр в зеркале не призрак, а отражение его собственного лица, искажённого ненавистью?

Детали, как удары смычка: запах лаванды от платка жены, смешанный с гарью паровоза; звук скрипки, который герой слышит даже во сне, будто кто-то точит лезвие.

Сможет ли он остановиться, пока не превратил жизнь в партитуру трагедии, где каждую ноту предопределил сам?