Безумная Луна (1987)

«Представь: глухая станция где-то за Уралом, 1987-й. Зима.
Там, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб котельных валит сизый дым, шестнадцатилетний Юрка находит в угольном подвале школы фотоплёнку. Не свою — на ней чужие лица, чужие смеющиеся рты, но все они будто смотрят *сквозь* объектив. Плёнка мокрая, словно её вырвали из чьих-то пальцев.

Его толкает вперёд не любопытство — страх.
Потому что на следующее утро в кадре проступает силуэт, которого не было. Потому что учитель физики, всегда твердивший про «космос в каждой пылинке», теперь ходит с ожогами на ладонях и твердит, что «луна здесь не на той орбите». Потому что в посёлке исчезают собаки, а в сугробах находят следы босых ног — слишком больших, чтобы быть человечьими.

Юрке мешает не тишина заговора, а память.
Он помнит, как три года назад его отец, геолог, ушёл в тайгу «на пару дней» и не вернулся. Теперь каждое «не знаю» соседей звучит как эхо того молчания. А ещё — правила: здесь не задают вопросов после десяти вечера, не смотрят на луну в полнолуние, не проверяют, что шевелится в вентиляционных шахтах.

Но когда плёнка начинает проявлять новые кадры уже *без* фотоувеличителя,
а в школьном радио ловят странные позывные — не азбукой Морзе, а скрипом, будто кто-то царапает микрофон изнутри, — Юрка понимает: тайна отца и эти кадры связаны одной нитью. Или проволокой. Острой, ржавой, впивающейся в кожу.

Сможет ли он перестать щуриться на луну — или однажды разглядит в её кратерах то, что видел отец?
И главное — хватит ли духа спуститься в ту шахту, где пахнет не углём, а медью и мокрым мехом, если позовут... *его именем?*»