Специалист по съему (1987)

Ленинград, 1987. Кинооператор Виктор, чьи руки до сих пор пахнут проявителем и пеплом, копается в подвале заброшенной студии. Меж дубовых ящиков с клеймом «Архив. Уничтожить» он находит катушку: в кадрах парада 1953 года, за спинами марширующих солдат, мелькает человек, которого Виктор видел только на исчезнувших фото из своего детства. Но попытки спросить о нём коллег обрываются ледяным «Не помню» или внезапным щелчком в телефонной трубке.

Чем глубже он втягивается, тем чаще на плёнках появляются артефакты — тени без источников, лица, поворачивающиеся к камере спустя десятилетия после съёмки. Даже стены его коммуналки шепчут: под обоями — слои газет с замаранными статьями, а в щели лифта застревают обугленные клочки киноплёнки.

Сможет ли Виктор отличить союзников от тех, кто давно вмонтирован в эту ленту молчания? Или его имя — всего лишь очередной титр, который выгорит под проектором, не оставив следа?..