Мой любимый клоун (1987)

Ленинград, конец 80-х. За кулисами цирка на Фонтанке клоун Слава стирает грим тряпкой, пропитанной скипидаром, но улыбка — та, что нарисована поверх настоящей — будто въелась в кожу намертво. Его смех, громкий и рубленый, давно стал механизмом: включаешь перед выходом на манеж, выключаешь в раздевалке, где на стене висит афиша с его лицом — весельчака, которому неловко смотреть в глаза самому себе.

Он мечтает сбежать от мишуры — в тишину, в обычную жизнь, где не нужно каждый вечер падать в опилки под хохот толпы. Но цирк не отпускает: директор подсовывает контракт с жирной суммой, коллега-акробат шепчет о «предательстве», а в раздевалке появляется письмо от незнакомки, которая утверждает, что знает его *настоящее* имя...

Чем сильнее Слава пытается вырваться, тем больше прошлое тянет его обратно: старые травмы ноют перед дождем, дрессировщица тигров напоминает о давнем долге, а в зеркале всё чаще мелькает тень отца — того самого, что когда-то бросил семью ради аплодисментов. Когда же он решается на бунт — срывает парик и уходит посреди представления, — город встречает его не свободой, а ледяным ветром с Невы и вопросом: можно ли начать всё сначала, если ты сам стал частью чужого смеха?