Последнее развлечение (1987)

В заброшенном пионерлагере под Псковом, где осень 1987-го пахнет сыростью и горелой резиной, пятнадцатилетняя Вера находит в старом кинотеатре коробку с плёнками, помеченными чужим именем.
Кадры показывают тех же бараков, те же сосны — но дети на экране не улыбаются, а в уголке каждого кадра маячит силуэт, которого здесь нет. Пропажа младшего брата её соседки совпадает с находкой, а взрослые твердят, что лагерь закрыли «из-за грунтовых вод», слишком быстро переводя тему.

Вере мешает её же память: отец, некогда вожатый тут, перед смертью шептал о «неправильной игре», а теперь его старые фото обведены кем-то красным — как раны. Чем чаще она включает проектор, тем чаще соседи стучат ночью в ставни, будто не люди, а ветер. Один кадр меняется при каждом просмотре: тропа в лесу то ближе, то дальше, а силуэт теперь смотрит прямо на неё.

Сможет ли Вера отличить, где кончаются отцовские призраки и начинаются чужие — или ей придётся стать частью той самой плёнки, что вечно крутится в темноте под треск испорченной магнитолы?