- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1992-12-20
- Качество: BDRip
В развалинах замка, где стены шепчут забытыми языками, рыжеволосая Фантагиро ищет следы матери — алхимички, исчезнувшей с горстью золотой пыли вместо сердца. Её ведут не карты, а сны: в них пещера с розами из позолоты цветёт в такт её пульсу, а в воздухе висит запах железа и миндаля, как перед грозой. Но деревни у подножия гор молчат, крестятся при её имени, а в тавернах внезапно глохнут песни. Даже союзники — вор-циркач с петлёй вместо шрама на шее и девочка, разговаривающая с камнями, —
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1992-09-18
- Качество: DVDRip
В промёрзшей якутской деревне, где полярная ночь длится вечность, шестнадцатилетняя Клэр просыпается на ржавой качеле — с провалом в памяти и мелодией на губах, которую не знает никто из местных. Её кожу жжёт лунный свет, а в кармане — ключ от дома, сгоревшего десятилетия назад. Соседи шепчутся о «лунных детях», но разбитые фонари и заколоченные окна говорят громче слов: здесь что-то зарыли глубоко, под слоем льда и молчания. Клэр идёт по следам своих же забытых следов — обрывки песен ведут к
Орландо (1992) Величественные залы елизаветинской Англии, где юный аристократ Орландо клянётся королеве в вечной верности — и внезапно обретает дар не стареть. Его жизнь, словно портрет, пишется столетиями: пудреные парики рассыпаются в прах под порывами индустриального ветра, а шелковые платья цепляются за колючую проволоку окопов XX века. Но вечность — не подарок, а зеркало, где каждое отражение требует новой маски: то мужской, то женской, то поэта, то изгоя. Всё меняется, когда Орландо, уже
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1992-02-24
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1992 года, где ржавые бензобаки торчат из снега как надгробия, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками там, где давно пустота. Его отец, пропавший год назад, упомянут в записях строчкой-призраком: "Они знают, но молчат". Соседи, в чьих глазах мерцает то ли вина, то ли страх, тушат лампы, едва он подходит к калиткам. Даже местный магазин с выцветшей
- Год выпуска: 1992
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1992-01-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 90-х. Квартира Сергея пахнет старыми книгами и затхлостью радиаторов — здесь время будто застряло в советских обоях. Он, учитель литературы с привычкой поправлять очки в задумчивости, однажды находит в шкафу жены чужой шарф, пахнущий не её духами, а дешёвым одеколоном и дымом. Пыль на семейных фото кажется гуще. Его подозрения — не ревность, а щелчок в голове: *почему она врёт о «рабочих совещаниях», если её коллеги молчат, как рыбы, когда он звонит?* Чем глубже Сергей роется
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК плёнку с танцем, которого нет в памяти живых. 1992-й здесь — не год, а состояние: воздух пропитан тоской по чему-то, что уже не вернуть. Катины дни — это смены в маминой пельменной, где клиенты шепчутся о «старых грехах», и ночные прогулки вдоль пирса, где ветер срывает с губ признания. Но плёнка меняет всё — на кадрах её отец, исчезнувший год назад, движется в ритме, который
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1992-10-02
- Качество: BDRip
Токио, 1992. Джек Эллиот — бейсбольная звезда с битой вместо дипломатии — приземляется в городе, где неоновые рекламы мерцают рядом с бумажными фонарями, а его слава из MLB здесь звучит как статический шум. Его новый стадион пахнет жареными кальмарами и свежескошенной травой, а на форме вместо привычного *"Jack"* — иероглифы, которые он даже не пытается прочесть. Его подтолкнула сюда не страсть, а цифры в контракте и упрямство агента: *"Или Япония, или пенсия"*. Но здесь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1993-05-14
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся поселке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лида находит в печке-буржуйке свёрток: фотокарточки 50-х, ключ от шахты №7 и письмо с одной фразой — *«Прости, не смогла молчать»*. Её мать, обычно спокойная как вечная мерзлота, впервые кричит: «Сожги!» — но Лида уже втянута в паутину. Чем чаще она спрашивает про закрытую шахту, тем настороженнее становятся ответы: старики крестятся, сверстники шутят про «призраков зэков», а в школе внезапно
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1992-12-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 90-х, где трещины в стенах шепчут о былом, Лида — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в покосившемся пианино соседа конверты. Не письма, а крики: чьй-то детский голос десятилетиями звал на помощь, запрятывая слова между нотными станами. Теперь эти послания ведут ее по подъездам, где соседи враз умолкают, услышав мелодию из прошлого — ту самую, что Лида разучивала перед тем, как огонь забрал ее слух и карьеру. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 1992
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1992-04-16
- Качество: BDRip
Гуанчжоу, 1895 год. Порт, где солёный ветер с Южно-Китайского моря смешивается с гарью паровозов и криками уличных бойцов. Здесь Вон Фэйхун — мастер кулака и травник — раздает лекарства беднякам, но его руки, пахнущие женьшенем, всё чаще сжимаются в кулаки. Город трещит по швам: иностранные солдаты рубят мечами шелковые флаги, а местные чиновники продают земли под доки, где раньше молились предкам. Фэйхуна подталкивает не героизм, а тихий стыд — он не смог спасти ученика, погибшего в стычке с
«Представь: глухие уральские сопки, 1992-й. Бывшая инженер-строитель Лида возвращается в полузаброшенный поселок, где десятилетия назад бесследно исчез её отец. В развалинах мастерской она находит его чертежи — не домов, а лабиринта под землёй, будто спрятанного от всех. Местные шепчутся, что "свет там гаснет сам", но небо по ночам всё равно дрожит от багровых всполохов за горами. Её толкает не любопытство — вина. Она сбежала отсюда в 18, оборвав письма отца. Теперь каждый шаг вглубь
Санкт-Петербург, 1992 год. В полузаброшенном музее, где трещины на стенах повторяют узоры лепнины, бывшая смотрительница Вера находит между страниц энциклопедии 1913 года список картин, которых никто не помнит. Город, оглушённый рыночным гамом, торопливо сбрасывает с плеч груз истории — но для Веры эти названия, словно обугленные письма из прошлого, пахнут пылью и скипидаром. Её отец, художник, исчезший в блокаду, когда-то писал об одной из них… Пока Вера ищет следы полотен, её преследуют